Quando gli parlai per la prima volta, il Rossi "bravo" si chiamava Renzo. Giocavano entrambi in Serie A nel Como e lui, a 19 anni, sembrava davvero un bimbo: educato e timido. E comunque le partite le guardava quasi sempre dalla tribuna, perché in campo ci andavano, oltre all'altro" Rossi, Guidetti, Garbarini, Correnti, Pozzato, Scanziani, il vecchio Renato Cappellini e Rigamonti, il portiere che tirava i rigori. E in panchina, oltre al portiere di riserva, ci stavano solo altri due giocatori.

Nel dicembre del '75 lo vidi per caso scendere in campo contro la Fiorentina di Mazzone: fu l'unica delle sei partite disputate quell'anno in cui entrò nella formazione titolare. Non segnò mai.

La Juventus, che ne era proprietaria, lo mandò a farsi le ossa (peraltro fragiline) nel Vicenza in Serie B.

Quando gli parlai per la seconda volta era già quasi Paolo Rossi: stava esplodendo appunto nel Vicenza dell'indimenticabile GB Fabbri e Azeglio Vicini lo aveva chiamato nella sua bellissima Under 21, con Galli, Cabrini, Manfredonia, Di Bartolomei, Giordano e persino - udite udite - Francesco Guidolin.

Da allora ci saremmo parlati tante, tante e tante altre volte ancora: a cominciare dagli esordi in azzurro nella meravigliosa Nazionale che Bearzot, suo "padre", assemblò e inventò per i Mondiali d'Argentina del 1978, gettando le basi del trionfo di quattro anni dopo. Li, all'Hindú Club, sede del ritiro della spedizione azzurra, nacque "Pablito".

Ora (l'articolo originario è del 26/09/2016 ndr) "Pablito" compie 60 anni: ma non li ha. Non li ha nel cuore, non li ha nell'animo, non li ha nella sua bellezza interiore mai compromessa né dalle (tante e immeritate) amarezze né dalle, a volte ingannevoli, scariche di felicità. Forse li ha nelle ginocchia, martoriate dalle operazioni, dall'usura e dal tempo. Ma per fortuna il cervello è più di un metro sopra ai menischi. Ed è quello di un ra gazzo che continua a nuotare nella serenità che si è costruito con amore e tenacia, senza che nessuno gli abbia MAI regalato nulla

Quando, da campione del mondo e da eroe nazionale, andò da Boniperti a chiedere un piccolo aumento, se ne usci con un 20% in più che gli garanti 135 milioni all'anno (l'equivalente dello stipendio di un terzo portiere di un attuale top team di Serie A); e Boniperti gli tenne pure il muso per aver osato tanto. Non è mai diventato ricco, e se ha navigato in un accettabile benessere è perché ha sempre investito con intelligenza il suo denaro, dando soprattutto al "mattone" quella fiducia che è tipica di chi ama la concretezza (il suo gioiello è l'agriturismo di Poggio Cennina, un paradiso alla cui inaugurazione mi invitò in una dolcissima notte d'estate di qualche anno fa).

Di lui, in questi giorni, scriveranno (e in parte stanno già cominciando a scrivere) di tutto. Anche chi lo ha visto solo nei filmati o conosciuto solo su Wikipedia. lo non mi avventuro né in riassunti statistici, né in epinici storici, né in scontati trionfalismi calcistici: lo ringrazio semplicemente per avermi regalato la genuinità - rarissima - della sua gentilezza e del suo sorriso.