Il telefono stava nell'ingresso, appeso al muro o sul mobiletto, con un filo a spirale che tiravamo fin dove arrivava, fino a mezzo corridoio, per rubare un po' di intimità. Era uno solo per tutta la famiglia, e anche così non sempre era nostro. In tanti avevamo il duplex, una formula di abbonamento a tariffa ridotta che legava due utenti dello stesso caseggiato: se uno stava telefonando, la linea dell'altro risultava occupata. Alzavi la cornetta e non c'era niente da fare, il vicino era in linea, e nessuno sapeva quando avrebbe finito. Riattaccavi piano, quasi con educazione, e ti mettevi ad aspettare.

Il sabato sera, nelle case dove c'erano figli grandi, il telefono diventava un argomento di famiglia. In certe cucine si discuteva a lungo del conto della bolletta, e in qualche ingresso compariva un piccolo lucchetto: i genitori di figli troppo inclini a telefonare lo infilavano in uno dei fori del disco, per impedire di comporre il numero. L'apparecchio poteva ancora squillare, ma da lì non partiva più niente. Tutti sapevano dove stava la chiave, e nessuno ne parlava.

Così, se c'era qualcuno a cui dovevi dire davvero qualcosa, uscivi di casa con le tasche pesanti. I gettoni si compravano al bar, in tabaccheria, alle macchinette, e si tenevano in tasca come monete speciali. Ne avevamo sempre qualcuno di scorta, magari nascosto nel taschino del giubbotto o dentro la scatola delle cassette, e le statistiche lo confermano: se nel 1972 se ne produceva uno per abitante, nel 1978 la media era arrivata a sette.

La cabina era a due passi, di vetro e metallo, appannata d'inverno e un forno d'estate. In tutto il paese erano diventate tante, in pochi anni: nel 1971 erano duemilacinquecento in Italia, alla fine degli anni Settanta erano arrivate a trentatremila. Dentro, l'elenco telefonico stava mezzo strappato, con le pagine più consultate consumate, appoggiato a un supporto metallico che traballava. Infilavi il gettone, e quel tonfo metallico segnava l'inizio del tempo che avevi. Poi bastava un'esitazione, una pausa di troppo, e il tempo finiva: "aspetta, ne ho un altro", e giù a frugare nelle tasche, mentre fuori qualcuno aspettava il suo turno guardandoti dritto negli occhi.

Si andava in cabina soprattutto la sera. Era l'ora in cui la tariffa pesava meno, e anche l'ora in cui avevamo qualcosa da raccontare: la giornata, la scuola, le stupidaggini che sembravano importantissime. La ragazza abitava in un'altra città, o magari solo in un altro quartiere che sembrava lontanissimo, e per tutto il giorno ci eravamo preparati le cose da dirle. Poi la voce dall'altra parte, un po' impastata dalla linea, e dieci minuti per un gettone che ne sembravano due. Se arrivava qualcuno in attesa, si riattaccava con garbo, si lasciava fare la sua chiamata e si richiamava dopo. Si tornava a casa leggeri e un po' tristi, già col pensiero alla sera dopo.

Quando la cabina non c'era, o era occupata, o aveva la cornetta strappata, si andava al bar. Il telefono pubblico stava dove capitava: in fondo al locale, accanto al bagno, sotto le scale, appeso a una parete tra le macchinette e il flipper. Certi locali avevano perfino una cabina tutta loro, in legno e vetro, per dare un po' di privacy a chi doveva dire cose da dire piano. In altri si parlava con la mano a coppa sulla bocca, sperando che nessuno ascoltasse. Il gestore abilitava la selezione e, alla fine, leggeva gli scatti consumati per farsi pagare, così riagganciavi e andavi al banco. Il barista guardava il contatore, diceva la cifra, e in quel momento scoprivi che il minuto promesso era diventato un quarto d'ora. Era un piccolo rito che conoscevano tutti, quasi una confessione, e certe volte si finiva a ridere insieme con il resto del locale.

In certi paesi, del resto, quell'abitudine veniva da lontano. Prima che il telefono entrasse in tutte le case c'era il posto telefonico pubblico, di solito un bar, un ristorante o un'edicola, e il gestore doveva talvolta andare a chiamare a voce la persona desiderata. Dall'altra parte del filo c'era sempre qualcuno che aspettava, e dietro il bancone c'era sempre qualcuno che sapeva tutto di tutti.

Tornati a casa, il telefono stava lì, buono, appeso al suo muro. Accanto c'erano loro, i grandi libri dell'anno. Le Pagine Gialle, distribuite a tutti gli abbonati dal 1965, per l'idraulico, il fabbro, la tintoria. Le pagine bianche con i nomi di tutti. E lo stradario, enorme, aperto sul tavolo della cucina quando c'era da trovare una via mai sentita: si cercava il nome, si seguivano le quadrettature, e in macchina c'era sempre un passeggero con la mappa sulle ginocchia. Ogni anno arrivava la nuova edizione, e arrivava davvero, a casa, portata di porta in porta da ragazzi che per poche lire recapitavano quei mattoni di carta. Quelle vecchie, a volte, finivano appese in bagno, con una funzione che nessuno scriveva sulla copertina.

E poi c'erano le telefonate agli amici, quelle per darsi appuntamento in piazza alle nove e mezza di sabato, senza possibilità di avvisare se qualcuno faceva ritardo: chi non c'era si aspettava mezz'ora, poi si andava. Le telefonate ai parenti lontani avevano un'altra solennità. La zia in un'altra regione, i cugini trasferiti per lavoro: si chiamava la domenica, o nelle feste, quando costava meno, e la cornetta passava di mano in mano per i saluti. Tutti volevano dire due parole in fretta, prima che la voce si perdesse, e alla fine si chiudeva sempre con lo stesso "ti richiamo presto", che bastava a farci sentire vicini.

I numeri importanti però li sapevamo a memoria. Quello dei nonni, della migliore amica, di casa di lei, e se ci pensiamo bene li ricordiamo ancora oggi, a distanza di decenni, senza sapere nemmeno perché. Il resto stava su un quadernino pieno di cancellature, con i prefissi scritti a margine e i nomi corretti a penna.

Forse è per questo che quelle telefonate ci sono rimaste addosso. Non erano un gesto da fare in mezzo ad altro: erano una cosa a sé, con un luogo, un'ora, qualche gettone contato. E quando finalmente dall'altra parte rispondeva la voce giusta, e non quella di suo padre, per qualche minuto tutto il resto spariva: il vetro appannato, la fila fuori, il tonfo dell'ultimo gettone che scendeva.

Immagini senza segnalazione di copyright prese dal WEB eventuali aventi diritti possono contattarci per la rimozione

Approfondimenti