Panatta, Barazzutti, Bertolucci e quel tennis in bianco e nero

11 Novembre 2026 · di Paolo Cognetti · Sport

Oggi il tennis, per noi italiani, è qualcosa di grande. Abbiamo una generazione di campioni figli di Fabio Fognini, arrivato al nono posto del mondo nel 2019, e di Matteo Berrettini, salito fino al sesto nel 2022. Oggi abbiamo Jannik Sinner, arrivato al numero uno del mondo nel 2024, Lorenzo Musetti, che è salito al quinto posto, Flavio Cobolli, al sesto, Luciano Darderi, al sedicesimo, e Matteo Arnaldi, al trentesimo. Sono campioni che ad ogni torneo ci fanno gioire, e che hanno portato a casa tre Coppe Davis di fila.

Ma c'è stato un tempo in cui il tennis, qui da noi, era un'altra cosa.

Prima di loro

Il primo grande tennista italiano fu Nicola Pietrangeli. A cavallo tra gli anni '50 e '60 vinse due volte il Roland Garros, nel 1959 e nel 1960, e nessun italiano ha giocato più partite di lui in Coppa Davis. Ma l'insalatiera, il trofeo che tutti inseguivano, gli sfuggì: nel 1960 e nel 1961 l'Italia perse la finale contro l'Australia. Un sogno rimasto lì, a metà.

Poi il tennis tornò a essere uno sport per pochi: i circoli, le racchette di legno, i completi bianchi, un mondo che per la gente comune sapeva di lontano. Finché, a metà degli anni '70, qualcosa cambiò. E Pietrangeli ebbe un ruolo che nessuno si aspettava: diventare il padre di quei ragazzi che avrebbero realizzato il suo sogno.

I moschettieri

Erano quattro, e non potevano essere più diversi.

Adriano Panatta era il fuoriclasse romano, bello, scanzonato, imprevedibile: uno che giocava come viveva, di istinto e di fantasia. Corrado Barazzutti era la grinta, uno che non mollava mai una palla. Paolo Bertolucci era il tocco, la classe, il compagno di doppio con cui Panatta si capiva con uno sguardo. E Tonino Zugarelli completava il quartetto.

E Panatta, fuori dal campo, non faceva nulla per passare inosservato. Era il bello dei locali di moda, quello che i rotocalchi di quegli anni inseguivano da una serata all'altra, sempre in compagnia di attrici e modelle, almeno a leggere il gossip. Si raccontava di notti lunghe, di sorrisi, di una vita sopra le righe, lontanissima dal campione compassato che ci si aspettava da uno sport di signori. Era fuori dalle regole, e proprio per questo lo adoravamo.

Li guidava Pietrangeli, capitano non giocatore: l'uomo che il tennis lo aveva già vinto, ora lì a tenere insieme quattro caratteri forti.

Nel 1976 Panatta visse una stagione irripetibile. Il 30 maggio vinse a Roma, davanti al suo pubblico. Il 13 giugno conquistò il Roland Garros: batté Björn Borg, l'unico a riuscirci a Parigi, e in finale superò Harold Solomon. Era il primo italiano a vincere un grande torneo dell'era Open.

Santiago, 1976

Chi ricorda quelle domeniche? Il televisore in bianco e nero acceso, le tende tirate per non avere il riflesso sullo schermo, nonni, zii e vicini di casa tutti nello stesso salotto. Una pallina bianca che sul grigio si vedeva appena, e un silenzio che si rompeva a ogni punto.

La finale di Coppa Davis si giocò a Santiago del Cile, in un paese governato dalla dittatura di Pinochet. In Italia se ne discusse per settimane: andare o non andare? Il Tg1 le dedicò uno speciale di un'ora in prima serata. Pietrangeli ricevette minacce di morte e partì sotto scorta. Alla fine la squadra volò in Cile.

Il 18 dicembre Panatta e Bertolucci scesero in campo per il doppio decisivo. Giocarono la prima parte con la maglietta rossa, un gesto che restò nella storia. Vinsero. L'Italia chiuse 4-1 e portò a casa per la prima volta la Coppa Davis.

Non finì lì. Gli azzurri giocarono altre tre finali, nel 1977, 1979 e 1980, perdendole tutte e tre, sempre in trasferta, contro Australia, Stati Uniti e Cecoslovacchia. Quattro finali in cinque anni, per un paese che il tennis lo masticava poco.

E quei ragazzi diventarono qualcosa di più che campioni. Diventarono di casa. Li aspettavamo davanti alla tv come si aspetta un parente che torna da lontano. Erano belli, simpatici, capaci di scherzare e di battere chiunque, e noi ci riconoscevamo in loro. Panatta e Bertolucci in doppio facevano spettacolo, Barazzutti era la grinta di tutti. Lo sport dei signori entrò nelle case di ogni famiglia.

Oggi ci sono gli stadi pieni, le telecamere ovunque, milioni di tifosi. Allora c'era un salotto, un televisore in bianco e nero e quattro ragazzi con la racchetta in mano che ci facevano sentire parte di qualcosa di grande. Non lo abbiamo mai dimenticato.